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Ali Coubba

« Ecrire, ¢’est refuser de se taire »

Historien, penseur et figure discréte mais influente, Ali Coubba
revient dans un entretien exceptionnel sur un parcours fagonné par
la lutte, la mémoire et I'exil.
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1 AN D’ENGAGEMENT, DE VOIX ET DE VERITE

'y a un an jour pour jour, Afar Times naissait d'une
conviction simple, mais profonde : la voix des Afars mérite
d'étre entendue, valorisée, et transmise avec rigueur et
dignité. En langant ce journal, nous avions un double pari :
celui de lindépendance intellectuelle et celui de la
proximité avec nos lecteurs. Aujourd’hui, aprés douze mois
d'engagement quotidien, d'analyses et d’interviews, nous
pouvons dire avec fierté : le pari est tenu, et l'histoire ne fait
gue commencer.

Notre ambition n'a jamais été de flatter, encore moins de
diviser. Elle a toujours été de rendre compte, de
documenter les réalités locales, de porter les luttes et les
espoirs d’'un peuple souvent oublié, de créer un espace de
débat et de réflexion au service de l'intérét général.

En un an, nous avons exploré les lignes de fracture et les
points d'ancrage de notre société : les inégalités sociales,
les mutations économiques, les enjeux culturels, les
mémoires enfouies. Nous avons pose des questions que
d’'autres contournent, non par provocation, mais par
exigence de sens.

Si nous avons choisi d'aborder des sujets économiques,
sociaux, politiques, culturels ou historiques, ce n'est pas
par opportunisme mais par une conviction profonde. Car
notre ligne éditoriale repose sur une conviction simple : un
peuple qui se détourne de son histoire, qui ne lit plus ses
réalités, devient vulnérable aux récits imposés. C'est
pourquoi nous n'écrivons pas dans l'urgence de la
tendance, mais dans le temps long de la compréhension.
Chague article que nous publions cherche & tisser ce lien
essentiel entre ce que nous avons été, ce que hous vivons
et ce que nous aspirons @ devenir.

Les Afars, peuple fier et pluriel, ont trop longtemps souffert
d’une invisibilité médiatique. Afar Times, & son échelle, s’est
donné pour mission de briser ce mur de silence. Gréce &
vous, lectrices et lecteurs, partenaires ou contributeurs,
que nous avons pu grandir, nous améliorer, et batir ce
média avec exigence, honnéteté et ouverture.

Bien entendu, les défis restent immenses. L'indépendance
de lo presse est un combat quotidien. Lacces &
linformation reste inégal. Les moyens sont parfois
modestes. Mais une chose est sre : la détermination est
intacte. Nous continuerons & dénoncer les injustices, &
interroger les pouvoirs, & raconter les réussites, d creuser
I&i ol d’autres survolent.

Un an, c'est peu dans la vie dun média, mais c'est
beaucoup dans la construction d'une conscience
collective. Nous remercions chacun de vous qui nous lisez,
nous soutenez, nous interpellez. Afar Times vous appartient
autant qu'd nous. Il est le fruit d'une volonté partagée de ne
pas laisser notre destin se raconter sans nous.

En avant pour une deuxiéme année de vérité, de pluralisme
et de fierté.

En avant pour une presse qui relie, qui éclaire, qui
rassemble.

Longue vie & Afar Times.

Gadageya
La rédaction
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AFARTIMES

Entretien

Ali Coubba

« Ecrire, c’est refuser de se taire »

Ali Coubba, historien engagé et figure
emblématique de I'opposition
intellectuelle afar, fait partie de ces voix
dissidentes qui, depuis plusieurs
décennies, interrogent sans reldche les
fondements politiques et sociaux de la
République de Djibouti. Né en 1961 & Airi,
forgé par I'école coranique autant que
par la lecture de Fanon et de Césaire, il
porte un regard aigu sur les fractures
politiques, sociales et ethniques qui
traversent le pays depuis
indépendance.

Dans cet entretien, il revient sur un
parcours marqué par I'exil,
'emprisonnement, 'engagement
clandestin, mais aussi par une passion
constante pour les mots, les idées et la
justice. Au fil de ses réponses, se dessine
la conviction que penser, raconter et
nommer les rapports de pouvoir
demeure un acte de résistance. Son
analyse, sans détour, alerte sur les
dérives d'un régime dominé par des
dynamiques claniques et appelle & une
rupture politique qu’il juge désormais
inévitable.

Pour commencer, pouvez-vous hous
dire qui est Ali Coubba ?

Né en 1961 a Airi dans le Wéima, jai
grandi & Tadjoura. Ville ou jai effectué
toute ma scolarité primaire et une partie
de mon enseignement secondaire
jusqu'en classe de Troisiéme. Il faut
préciser, quau début des années
soixante, les petits Tadjouriens, filles et
gargons, fréquentaient
systématiquement ['école coranique.
Toute ma génération a donc connu la
dure discipline du kabiir. (C'est ainsi
qgu’on appelle en Afar le maitre d'école
coranique).

Personnellement, jétais soumis une
double peine car mon peére étant I'imam
de mosquée, lecture matinale du Coran
et priéres quotidiennes ont été mon lot
jusqu’ét mes 15 ans ! Avec le recul, je dois
vous avouer un fait. L’école coranique a
été une bonne chose pour moi.

Et d’ailleurs, “Coubba” est-il votre
véritable nom ou un pseudonyme
assumé ?

Je m'appelle Ali Mohamed Ali. Mes
parents, comme vous le pouvez le
constater, n'ont pas fait preuve
d'originalité ! Je ne sais pas pourquoi les
Afar continuent aujourd’hui encore &
donner des prénoms arabes redondants
a leurs enfants. Dans notre langue et
notre culture, on peut trouver de tres
beaux prénoms en s'inspirant de la
géographie, de la faune, de la flore et,
bien entendu, de chants et poémes
traditionnels.

Le surnom de Coubba m’a été donné
lorsque javais 3 ou 4 ans par les amis de
mon frere ainé, Nouho. Car javais
'habitude de jouer avec une balle de
tennis. Je la gardais tout le temps sur
moi. Je ne m'en séparais quasiment
jamais !

Quelle a été votre réaction a la veille
de I'indépendance de Djibouti ?

La ville de Tadjoura était un fief réputé
de jeunes indépendantistes

Anti-Ali Aref et Anti-LPAL.

J'avais entre 15 et 16 ans & ce moment-1a.
Le college de Tadjoura a été secoué
durant deux ans, 1976 et 1977, par de
violentes manifestations. A la différence
de certains de mes amis d’enfance, mon
militantisme relevait d’un suivisme de
bon aloi. Je suivais le mouvement.
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Tandis que Saleh Banoyta, Akaadar
Daoud, Ali Adoyta, Kamil Hassan et bien
d'autres collégiens ont fait preuve d'un
engagement politique précoce. Méme le
petit Chehem M. Dilleyta, & dix ans, ne
ratait pas une occasion pour participer
& des réunions politiques clandestines.
La majorité écrasante de jeunes
soutenait le Mouvement Populaire de
Libération (MPL).

Apreés le collége de Tadjoura, vous
avez poursuivi vos études a
Djibouti-ville.

Oui, en 1978, notre pays ne possédait
qu’un seul lycée dans la capitale. Une
fois terminée le collége, nous, les éleves
de Tadjoura, venions & Djibouti-ville pour
terminer nos études en enseignement
secondaire. Malheureusement, tous les
éléves n'avaient pas de familles pouvant
les héberger. Aussi, de brillants éléments
abandonnaient-ils tout espoir de faire
des études supérieures. Un seul lycée
construit en 120 ans de colonisation !
Cest un indicateur suffisant pour
souligner les méfaits de la dépendance
vis-&-vis d'une puissance coloniale.
C'est pourquoi, en 1977, au lendemain de
lindépendance, notre pays avait un
manque cruel de cadres compétents
pour gérer les services publics.
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« Ecrire, ¢’est refuser de se taire »

( suite)

Quelles ont été vos premiéres
expériences marquantes ?

L'université a été pour moi une tres
bonne école, sur tous les plans. Aussi
bien sur le plan personnel que sur le plan
de l'apprentissage et de la formation. Ce
sont des années que je chérie. Etudier &
I'étranger expérience
extraordinaire & laquelle jinvite tous
mes compatriotes désireux de parfaire
leurs connaissances.

C'est lors de mes études supérieures d
Reims, que jai commencé d lire des
ouvrages qui ont forgé ma personnalité.
Entre 1982-1986, [ai dévoré tous les
ouvrages de référence en matiere de
lutte de libération. Il estimpossible de les
énumérer tous. Les Damnés de la terre
de Frantz Fanon a été I'ceuvre maitresse
de mon éveil intellectuel. Bien avant cet
éveil, javais lu, quand jétais collégien,
Black Boy de Richard Wright. C'était un
choc pour moi d’apprendre
I'esclavagisme et le racisme que les
Noirs américains affrontaient aux
Etats-Unis !

est une

En classe de Seconde, notre professeur
de frangais nous a proposé I'étude de
Cahier d'un retour au pays natal d’Aimé
Césaire. Aucun lecteur, surtout lycéen,
ne peut sortir indemne de la lecture de
ce monument de la littérature
frangaise. Rien & voir avec les auteurs
classiques comme Corneille, Racine,
Victor Hugo, Lamartine, etc, quon
ingurgite au cours dans toutes les
écoles frangaises ! Ces derniers forment
cependant des jalons indispensables
pour apprécier la qualité et la
profondeur des idées de Fanon ou de
Césaire. le francais, je tiens a le
souligner, est vraiment une trés belle
langue.

Pendant votre enfance, vous ne
lisiez pas ?

Je suis devenu un lecteur boulimique &
partir du collége. Ali Tosh, & peine &gé
de quatorze ans, démontrait la méme
cppétence que moi pour la lecture er
I'écriture. Nous étions de jeunes
barbouilleurs ! Il faut que jajoute une
information importante. Docteur Omar
Osman Rabeh a été un bon maitre pour
moi. J'ai lu et relu beaucoup de fois son
premier livre Le cercle et la Spirale.llm'a
beaucoup inspiré lorsque je me suis
lancé dans ['écriture. Sa vie est un
roman fait d’héroisme et de tragédie.

Vous avez été arrété et torturé par

le SDS, le service secret djiboutien.
Pouvez-vous nous replacer cet épisode
dans son contexte ? Quelles en ont été
les causes et les conséquences

sur votre vie ?

Au retour du pays, en 1986, jai subi un
choc en constatant la somalisation du
pays. En & peine une décennie, toute la
société djiboutienne se trouvait sous
I'emprise du tribalisme et de régime de
parti unique. Jai commencé aussitot,
avec un groupe d'amis universitaires
conscients du danger que courait notre
communauté, a militer dans une
organisation clandestine. L'activisme se
résumait & payer une cotisation.
Parallélement, & l'imitation du groupe de
Cassim Ahmed Dini, Kassim Ali Dini,
Mohamed Ali Abdo, Aden M. Dilleyta ct
Mohamed Dilleyta, jai
mouvement clandestin. Il faut rendre &
César ce qui appartient & César ! Les
tracts que je rédigeais s’inspiraient de
ces amis.

créé un

C'est ainsi que j'ai été arrété et torturé
par les tortionnaires de la Brigade Nord.
A l'époque, cette brigade ne comprenait
que des gendarmes d'origine
Issa-Mamassane et  offiliés. Je n'ai
jamais divulgué les noms de ceux qui
écrivaient les tracts avec moi. Je ne le
ferai pas aujourd’hui.
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Vous étes aujourd’hui considéré
comme une voix intellectuelle
importante et un historien engagé.

Je ne sais pas le stotut que prétent mes
compatriotes. Nila qualité de mes écrits.
Mon premier livre « Djibouti, une nation
en otage » (1993) a été bien regu par le
public. Il a été vendu en plusieurs milliers
d'exemplaires. Il o fait l'ouvroge de
critiques dés sa sortie. Notre grand
écrivain Abdourahman A. Wabéri m'a
reproché la description essentialiste que
je faisais des communautés Afar et
Somali. Je dois reconnaitre qu'il avait
raison. Récemment Mohamed Qayaad
en a fait de méme. Le caractére
analytique et critique ferait défaut dans
mes livres. Pour moi, toutes les critiques
sont les bienvenues. Cependant, je
golte moins les traits psychologiques
gu'on me préte. Par exemple, mes
ceuvres seraient celles d'un écorché vif,
réglant ses comptes avec la dictature et
la communauté Issa.

Quant au reproche qu'on le fait sur
lusage excessif que je fais des termes «
pourvoir Issa », dictature tribale » et «
dictature Mamassan », il n'est pas fondé.
Un sSous clan Somali-Issa, les
Mamassan, accapare tous les pouvoirs
dans notre pays. Je ne retire pas un seul
mot.

Quelles idées ou théses défendez-vous
@ travers vos écrits ?

L&, vous me posez une question trés
intéressante. En effet, ma theése n'a pas
eté appréciée par un membre de mon
jury. Il parait que je péchais par le
caractere trop engagé de ma
production, alors qu'on attendait un
travail « scientifique » Pour ma part, je
considére qu'écrire est un acte de
révolte. Des hommes et des femmes,
aliénés par un siecle de soumission
coloniale, ne peuvent avoir une grille de
lecture identique & celle que professent
les professeurs universitaires
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(suite et fin)

Je suis désolé de le dire, il y a un
décalage entre les deux mondes. Les
acteurs politiques et les protagonistes
de I'histoire sont des étres physiques,
incarnés, et leur rébellion vise un
systeme de pouvoir derriere lequel
operent des hommes en chair et en os.
Hier, les préceptes coloniaux et,
aujourd’hui, le tribalisme Issa ne
relévent pas des abstractions.

Quel regard portez-vous aujourd’hui
sur la situation politique et sociale
de Djibouti ?

La république de Djibouti est au bord de
I'effondrement. Pas & cause des coups
de boutoir que Iui administre une
opposition politique, ni & cause dun
peuple enragé prét & descendre dans
les rues dans un scénario similaire & la «
révolution tunisienne » ! Non, du cété
d’'un coup de force politique intérieur, la
dictature n'a rien & craindre. Le mal qui
ronge notre pays est de méme nature
que celui qui a provoqué la dislocation
de la Républigue de Somalie. La
somalisation de Djibouti a atteint un
point de rupture. Tous les services
publics sont somalisés dans le sens
propre du terme. Il n'y a plus d'Afars
dans les forces de I'ordre.

Aucune réforme politique, souhaitée par
l'opposition, n'est acceptable. Nous, les
Afar, voulons une révolution. Aucun
nationaliste djiboutien ne croit que le
régime va se saboter lui-méme en
acceptant le rééquilibrage ethnique.
Ce genre de revendications politique et
économique est caduc. Nie I'ARD de
Monsieur Aden Mohamed Abdou, ni le
MRD de Monsieur Daher Ahmed Farah,
ne se font dillusion sur une transition
pacifique.

Afar Times - Mensuel Aout 2025

En l'occurrence dans linterview
donnée 4 la Voix de Djibouti, DAF
déclare que « la situation & Djibouti
est catastrophique et ne fait
qu'empirer @ tous points de vue ».
Inutile de faire de longues analyses
pour démontrer la lente et silencieuse
descente en fer de notre pays, rongé
par l'autocratie, le tribalisme et le
clanisme.

Cette révolution dont je parle ne se
fera pas sans une guerre ouverte
avec le régime et son armée tribale.
C’est pour cela que j'appelle les
nationalistes djiboutiens de soutenir
le FRUD armé. W
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Djibouti, tribalisme et clanisme

Une lecture postcoloniale des

fondements de IEtat djiboutien

Alors qu’Ali Coubba, écrivain et
intellectuel engogé, évoque dans nos
colonnes les fractures identitaires et
politiques de Djibouti, il devient essentiel
de revenir sur les logiques profondes qui
ont présidé & la formation de [I'Ftat
djiboutien. Bien loin d'une trajectoire
naticnale unifiée, I'histoire de Djibouti
porte les traces d'un compromis
postcolonial qui a sacrifié le pluralisme
au nom de la stabilité. Le tribalisme,
souvent  dénoncé comme  une
pathologie politique locale, est en réalité
I'héritier d'un agencement stratégique
ol les intéréts francais, somaliens et
locaux se sont mutuellement renforcés
— parfois au détriment du projet
national.

Un Etat né sous tutelle

Lorsque la France envisage
l'indépendance de son dernier territoire,
dans la Corne de I'Afrique, elle le fait en
suivant une logique déja bien éprouvée
ailleurs sur le continent. Comme
'écrivait Frangois-Xavier Verschave
dans La Frangafrique : « Le pouvoir était
confié & ceux qui promettaient la
continuité, non o} ceux qui
revendiquaient la rupture. »

A Djibouti, cette continuité o été
incarnée par Hassan Gouled Aptidon.
Membre du sous-clan Mamassan. Ce
dernier a su convaincre Paris de sa
fiabilité. Ancien collaborateur de
'odministration coloniale, il ne fut pas
'lhomme du renversement, mais celui de
la transition sans heurt.

Le role stratégique de Mogadiscio

L'appui déterminant viendra cependant
d'ailleurs. A partir du début des années
1970, le contexte régional se modifie : la
Somalie de Mohamed Siyad Barré,
fraichement convertie au socialisme
scientifique, affiche des ambitions
pan-somalistes. Elle voit en Djibouti une
extension légitime de son territoire, au
nom d’une unité ethnique revendiquée.
La LPAI (Ligue Populaire Africaine pour
I'Indépendance), fondée en février 1972
par Hassan Gouled et Ahmed Dini,

bénéficie de [Ilappui politique de
Mogadiscio.
En s'adossant & cette puissance

régionale, Gouled et Dini renforcent leur
légitimité face & la France, tout en
marginalisant les autres courants
indépendantistes,  notamment  les
mouvements & mcjorité afar, plus
critiques & I'égard dune unification
somalienne. Cette double stratégie -
assurer la confiance de Paris tout en
capitalisant sur l'aide somalienne -
permet & la LPAl de s'imposer comme
linterlocuteur crédible de la
décolonisation. Le FLES (Front populaire
de libération de la Céte des Somalis)
d’Aden Robleh, inféodé & Mogadiscio,
subira le méme ostracisme avant d'étre
phagocyté.

Il devient ainsi, selon la formule de
Verschave, un de ces « relais fiables » &
qui l'on peut transmettre le pouvoir sans
craindre  un changement  radical
d'orientation géopolitique.

Somaliand
(SOMALIA)

ETHIOPIA

Ali Coubba et la mémoire critique

Dans son entretien, Ali Coubba dénonce
cette réalité sans ambages. Il ne s'agit
pas, pour lui, de tomber dans une lecture
victimiste, mais de rappeler que l'ordre
actuel ne releve pas d'une fatalité. Le
refus d'un rééquilibrage des institutions,
'exclusion des Afars des secteurs
régaliens, et linstrumentalisation du
pluralisme pour justifier l'immobilisme,
constituent les ingrédients d’une crise
larvée.

« Aucun nationaliste djiboutien ne croit
que le régime va se saboter lui-méme
en acceptant le rééquilibrage ethnique
», dit-il, affirmant par 1& que seule une
rupture radicale peut permettre de sortir
de l'impasse.

Sortir du piége postcolonial

Djibouti est souvent présenté comme un
flot de stabilité dans une région troublée.
Mais cette stabilité n'est-elle pas le
masque d'une impasse ? Le tribalisme
politique, loin d'étre un simple résidu
culturel, apparait comme l'effet durable
d’'un compromis colonial prolongé.
L'histoire de la Frangafrique
apprend quil n'y a pas de paix sans
justice, ni de stabilité sans pluralisme. S’il
est une legon & tirer de I'analyse d'Ali
Coubba et des travaux critiques sur
I'Etat postcolonial, c’est bien celle-ci : la
cohésion nationale ne peut naitre d’un
déséquilibre permanent. Il

nous
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IQuatre années d impunité

Entre aodt 2021 et décembre 2023, la
République de Djibouti a connu une série
de violences dune brutalité rare,
principalement  dirigées contre la
communauté Afar. Dans les quartiers
périphériques de Djibouti-ville comme
Warabaleh, PKI2 ou Arhiba, ainsi que
dans les régions intérieures (Tadjourah,
Obock, Dikhil, Randa), des dizaines de
morts, des centaines de blessés ont été
recensés. Quatre ans plus tard, aucune
enquéte, aucune condamnation, aucun
geste de réparation n'a été effectué. Les
faits sont pourtant accablants.

Un Etat né sous tutelle

Le Ter et 2 aolt 2021, des affrontements
entre jeunes Afars et un groupe de
personnes armés et violents dégénerent
dégéneérent dans les quartiers de
Warabaleh et PK12. Rapidement, les
forces de l'ordre interviennent — non
pour désamorcer les tensions, mais
pour, selon des témoignages
concordants, appuyer un caomp. La Ligue
Djiboutienne des Droits Humains (LDDH)
rapporte 'usage de balles réelles par la
police, la destruction de plusieurs
habitations, et I'arrestation arbitraire de
dizaines de jeunes Afars.

A Tadjourah, les manifestations en
soutien  aux victimes de ces
affrontements sont rapidement
réprimées par larmée, lintervention
tourne & la démonstration de force. Le
ministre de la défense de I'époque,
Hassan Omar, déclare publiquement : «
Je regrette qu'il n'y ait pas eu de morts &
Tadjourah », sans que cette phrase ne
soit par la suite désavouée.

2022:retour des violences, déni
persistant

Au nouvelle

printemps 2022,
flambée de violence éclate. Les mémes

une

quartiers sont ciblés. Des vidéos
largement partagées sur les réseaux
sociaux montrent des policiers tirant a
balles réelles sur des civils. Le quartier
afar d’Arhiba est totalement bouclé. Le
28 mai 2022, la LDDH alerte une nouvelle
fois : « Les vidéos mises en ligne
prouvent, si nécessaire, la participation
de la police, pour ne pas dire sa
responsabilité directe. » Le bilan est d’au
au moins quinze morts.

Un mois plus tard, la réalité de la torture
apparait au grand jour. Le 20 juin 2022,
Said Ali Cheiko, un civil arrété lors des
événements de Warabaleh, meurt &
'hopital Peltier. Diabétique, il avait été
détenu sans soins, soumis a des
traitements inhumains, jomais
présenté a un juge.

Décembre 2023 : une opération
militaire au coeur de la capitale

L'épisode le plus brutal survient en
décembre 2023. Dirigée par le colonel
Abdourahman Ali Kahin, une opération
policiere d'envergure est menée a
Warabaleh. Le quartier est bouclé, 45
maisons sont détruites.

La revue du Monde Afar

Le centre hospitalier local est pris pour
cible : les forces de l'ordre y lancent des
grenades lacrymogénes, provoquant
des asphyxies parmi les blessés et les
soignants.

Lo LDDH dénonce une attaque planifiée
et systématique. Le 6 janvier 2024, loin
d’'un désaveu, le ministre de lIntérieur,
Said Nouh, félicite le colonel Kahin pour «
sa détermination » et celle de ses
équipes. Aucune allusion n’est faite aux
victimes.

Origines régionales : une guerre
aux racines territoriales

Au-deld des frontieres djiboutiennes,
ces violences s’inscrivent dans un
contexte régional tendu. Dans la région
frontaliere entre les zones afars et
somali d’Ethiopie, les affrontements
entre milices se multiplient. Les
revendications territoriales de certains
groupes somalis-issas, accusés de
vouloir annexer des terres afars,
exacerbent les tensions.

Selon  plusieurs  rapports,  I'Etat
djiboutien aurait activement soutenu
ces milices.
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